群山环抱中的崇礼县城。张刚摄

寂寂塞北村——

天上“掉”下个奥运村

傍晚时分，国际奥委会主席巴赫一声“Beijing”，2022年冬奥会主办城市谜底揭开，世界再次选择北京！凝神屏气的崇礼太子城村沸腾了！人们挥舞着国旗和五环旗，敲起大鼓，扭起秧歌……

“赶上了好时代，自己还想多活几年，在家门口耍耍‘活’奥运，坐回高铁上北京，看看天安门！”肖文莲老人的脸上，沧桑岁月藏在皱纹里，美好憧憬堆在笑容里。

79岁的肖文莲，嫁过来后就没有远离过太子城村。去过的地儿，最远就是张家口，看了一趟远嫁的女儿。

太子城，不见城迹，满眼土坯房，浑然一冀北村庄。但太子城来头不小，毗邻明长城，相传是辽代一位太子的城。但同张家口市崇礼县许多以沟命名的山村一样，落寞了千百年。

每天的日子，肖文莲基本都是陪着89岁的老伴赵恩，在寂坐炕上的消磨中重复，记不来日子是啥日子。但今天不一样。

7月31日，肖文莲天不亮就醒了，窸窸窣窣下了炕，颤颤悠悠拾掇开来。老伴脑血管老毛病又犯了，10天前住进张家口医院。原来熬上一锅粥，炒上一点圆白菜、豆角之类，就够吃上一整天，现在一个人在家，就到儿子家随便扒拉几口。生活再简单不过，最大的操持，就是服侍行动不便的老伴。

时间以一成不变的节奏滴答走着，但不经意间已不是肖文莲所熟悉的塞外山村的脚步。

自从离村庄两公里的荒山开始修建密苑·云顶滑雪场，太子城就多了许多陌生的面孔。这个夏天，时不时有金发碧眼的外国人在村庄附近骑行。

肖文莲们如今都见怪不怪了。2008年，云顶滑雪场开工建设，山上来了几台“钩机”（挖掘机），大伙儿跟在后面追着看“稀罕”，“那‘钩机’就像人的一只手，从来没见过这么高级的东西！”

更让肖文莲大开眼界的，是外孙带她上云顶滑雪场看热闹，平生第一回坐缆车，既兴奋又紧张。遗憾的是，年纪大了，没法耍一回从雪道上“飞”下来的刺激。

站在自家的小院子，仰望着山那边的云顶滑雪场，老人说，“以前哪知道啥叫冬奥会？现在全村人都知道了。”

村庄的后山坡上，就是张家口申冬奥临时指挥部。推门而入，就见张家口赛区场馆规划的沙盘。群山沟壑中，崇礼县太子城区域新建和改建的5个竞赛场馆，散落有致。作为2022冬奥三大规划场馆群之一，这里将承担除了雪橇雪车和高山滑雪外所有雪上项目，预计占冬奥会比赛项目的七成。能容纳3000余名运动员和官员的奥运村，就设在太子城村这片山坳里的开阔地带。

登高四望，蓝天白云、山峦苍黛，映带着一排排红顶白墙的平房院落，太子城浓郁而沉静。400余户、1000多村民，世代深居在这片山沟沟里，日出而作、日落而息。改善生活的选择并不多：要不种植圆白菜，要不外出打工，村民人均纯收入去年突破7300元。

尽管看不懂各种颜色、线条标识的规划展图，也弄不明白“北欧两项”“冬季两项”之类的比赛，但肖文莲们毫不掩饰对冬奥会的热情。“眼睛不好使”，老人平日里很少打开家里那台旧显像管电视机，听说今天村委会摆上了一台大电视，她本想挪过去看热闹，因腿脚不便，只得作罢。但她和家人一起坐在炕上守着电视，“听听也好”。